15 FEBBRAIO, 2018 @ 12:36 PM

L'arte di riconoscere un'Elena Ferrante. Intervista a John
Freeman
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John Freeman in Brasile.

Esce in Italia in questi giorni Freeman’s: Scrittori dal Futuro, I'edizione italiana di una delle
riviste letterarie piu interessanti e discusse al mondo, curata e tradotta da Black Coffee
edizioni (qui maggiori info sull'opera). Il suo editor, il critico e autore John Freeman, &
una delle figure piu influenti dell'editoria globale: ex direttore dell'influente rivista
Granta, cura anche LitHub, il principale e piu seqguito sito letterario del momento, e ha
scritto diversi acclamati bestseller (in italiano si trovano Come leggere uno scrittore e La
tirannia dell'email, entrambi pubblicati da Codice). Freeman in questi giorni & nel
Belpaese per un tour che tocca Milano, Torino, Firenze e Roma. Per
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|"occasione, I'abbiamo intervistato chiedendogli del suo rapporto con il nostro Paese, gli
autori e le riviste italiane, cos'é oggi un magazine culturale e come fa a riconoscere un
grande autore di domani.

Fin dal primo numero di Freeman’s ha difeso la sorpresa. Scrive infatti che “molto
poco di cio che @ interessante nel mondo accade senza rischio, movimento o
meraviglia”. Nel corso della sua carriera, ha scoperto con questo paradigma molte
voci da diverse parti del mondo. Quali sono stati i rischi che si & preso piu volentieri,
e quali le sorprese piu forti?

Penso che le riviste letterarie debbano correre dei rischi, perché sono pensate per essere
I'avanguardia della letteratura. Devono pubblicare una scrittura che suonera strana,
persino brutta, prima che se ne riconosca la bellezza. Gli editori al contrario non possono
correre molti rischi, invece, perché non sono fatti per stare troppo al passo con i tempi.
Ecco perché gran parte di cio che viene pubblicato dai grandi editori suona... familiare, o
“buono” in un modo che non disturba. Di questi tempi, pero, la realta e familiare o
sicura? Dobbiamo farci scuotere un po' dalla letteratura, per sentire ancora cosa vuol
dire essere vivi. E sempre stato cosi, nelle arti. La voce metallica di Bob Dylan fu derisa
quando suonava nei caffé di West 4th Street a New York. Munch venne schernito a Oslo
per i suoi dipinti rivoluzionari. La Sacre Du Printemps ha causato una sommossa quando e
stata presentata in anteprima a Parigi.

Non sto dicendo che la grande scrittura debba per forza oltraggiare, ma all'inizio
sembrera certo molto strana, difficile da classificare. Strana e leggermente “a disagio”.
Guarda per esempio quanto c’e voluto per abituarsi alle cose migliori di Toni Morrison,
venticinque anni! Viviamo seguendo le norme, e cio include la nostra estetica, e molte di
quelle norme sono definite in parte da dove viviamo. Detto questo, il mio obiettivo con
Freeman é di sganciarmi dalle norme correnti in America, provando a pubblicare la
migliore scrittura del mondo, non importa da dove essa provenga. Per questo, per ogni
numero mi sono rivolto prima di tutto agli scrittori, per capire cosa avevano bisogno di
fare, per fare cio che volevano. Il nuovo numero é stato pieno di sorprese per me: ho
parlato con centinaia di critici, editori e scrittori in tutto il mondo, per identificare dei
nomi che fossero in prima linea nella nuova scrittura. Alcuni di loro scrivono in inglese,
molti altri no. Aspettare pezzi di Sayaka Murata, Andres Felipe Solano, AYi ed altri é stato
poi un vero esercizio, nell'idea che lo stile offra sempre piu che un mero concetto
astratto. Sapevo che cosa stava succedendo nei racconti, i traduttori me li descrivevano,
ma |'esperienza di leggerli & stata migliore e piu completa.

Ha sostenuto pero anche il valore etico-politico della lettura (ti chiedi “é possibile
combattere attraverso le nostre scelte di lettura?”), nonché un cosmopolitismo
attivo. Qual é, a suo parere, il ruolo delle riviste letterarie e culturali all’'interno
della “Divided Nation”, I’America delle divisioni e delle disequaglianze (come recita



il sottotitolo di una sua ultima pubblicazione)?

Mi dispiace essere negativo, ma non credo che le riviste letterarie americane stiano
facendo un ottimo lavoro nel comprendere meglio il presente. Negli anni '50 la rivista
Evergreen pubblicava Kenzaburo Oe e molti altri nuovi scrittori, la Paris Review stava
creando un'intera nuova cultura letteraria, la rivista di Robert Bly The 50s pubblicava
Transtromer e altri, in traduzione. Ma ora le riviste letterarie statunitensi, come le riviste
di tutto il mondo, sono piu nazionalizzate, e per noi, la parola “noi” significa America. Le
migliori riviste negli Stati Uniti, se uno é fortunato, avranno le traduzioni di mega-star -
come Knausgaard, Murakami, Ferrante - sebbene questo porti a che molti altri scrittori
non siano rappresentati.

Penso che una rivista letteraria in America debba affrontare due sfide etiche in questo
momento, entrambe legate all'estetica, ovvero 1) cercare di ridefinire il mondo culturale
come non americano-centrico, e 2) rivelare I'America per quello che &, ed & sempre stata,
sebbene sia molto piu evidente oggi. Approcciare queste sfide significa mettersi in
contatto con i migliori scrittori del mondo. Alcuni dei nomi di questo nuovo numero di
Freeman's non saranno affatto nuovi per gli italiani, scrittori come Edouard Louis, Diego
Enrique Osorno e Samanta Schweblin sono ben pubblicati e tradotti. Ma devono essere
conosciuti meglio. La seconda parte di questa sfida - pensare a cido che I'America e in
questo momento - significa affrontare le grandi disuguaglianze e offrire una prospettiva
alternativa alle mitologie che sono state vendute in nome dell'eccezionalismo americano.
Penso che ci siano molti scrittori forti che stanno facendo questo. Scrittori come Claire
Vaye Watkins, Ocean Vuong, Dinaw Mengestu, e altri. Vorrei aggiungere Colson
Whitehead, il cui nuovo libro, The Underground Railroad, € un capolavoro. Sara un classico
per anni e anni. Quello che fanno tutti questi scrittori & raccontare una storia che, senza
nemmeno intenderlo direttamente, demolisce |'eccezionalismo americano. E una
filosofia deformante a livello politico: ma se ci credi, come dovresti leggere altri libri? E in
effetti, negli Stati Uniti, la maggior parte delle persone non lo fa.
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L'Italia & storicamente un Paese di riviste, tra fine Ottocento e inizio Novecento a
Firenze nascevano le piu importanti dell’avanguardia europea, Lacerba, Campo di
Marte, Leonardo, con forte contatto con la Francia, che allora era il centro culturale
del mondo. Oggi molte riviste indie (penso a Effe, alle riviste online come Crapula,
Nazione Indiana, Cadillac, ‘Tina, solo per citarne alcune) servono da palcoscenico per
le nuove voci, con un cura grafica e editoriale molto forte. Cosa si aspetta di vedere
e di leggere in questo tour italiano?

Penso che l'ibridazione tra culture sia la chiave per la scrittura innovativa e la sua
capacita di non essere solo un club per pochi intimi. Pound ha imparato dagli
ideogrammi cinesi quanto dal suo collega T.S. Eliot. Munch, di cui ho parlato prima, ha
dovuto lasciare Oslo per Berlino, dove vivevano altri scrittori espatriati. Penso che questi




epicentri - a volte siti nelle metropoli, ma non sempre, pensando a Woolf nella
campagna inglese con Quentin Bell ed altri - servano a creare una sorta di calore, di
attrito. Da questa alchimia emergono nuovi modi di pensare, scrivere, vivere e nuove
strade da pubblicare, in altri paesi, per rendere |'estetica accessibile a un pubblico piu
vasto. Parte del motivo per cui mi muovo come editor & per vedere cosa sta succedendo
altrove. E spesso difficile da prevedere, anche avendo a disposizione un sacco di
traduzioni (almeno nel mondo americano).

Ci sono molti scrittori italiani tradotti in America in questo momento, I'ultimo romanzo di
Nicola Lagiola e uscito qualche mese fa, i romanzi di Alessandro Piperno sono stati
recentemente pubblicati, Margaret Mazzantini, De Luca, Magris, Mazzucco, Starnone,
Baricco e il due noti allievi della Holden, Giordano e Grossi, e ci sono Ammaniti, Saviano,
il grande scrittore di gialli Andrea Camilleri, Benni, Maraini, per non parlare di alcune
opere piu vecchie, come quelle della Ginzburg, della Morante e di Pavese, che sono state
ripresentate negli ultimi anni. Ma questa e solo la punta dell'iceberg. Ovviamente il piu
grande impatto di tutti & stato quello prodotto da Elena Ferrante, che credo abbia fatto si
che ogni singolo scrittore serio che conosco smettesse di fare quello che stavano
facendo e riconsiderasse nella sua scrittura I'importanza del personaggio e della
narrazione. La Ferrante é stata come una rivoluzione.

Se dovessi presentare il percorso di Freeman’s direi: poetica senza disdegnare
I'impegno. L'idea é quella di conciliare queste due dimensioni, estetica e etica
assieme. Sbhaglio?

I primi significati della parola inglese engagement, risalenti al XVII secolo, includono un
obbligo morale, o legale. Penso che nel nostro presente, quella che il critico americano
Lionel Trilling ha definito "la responsabilita morale d’'essere intelligente" sia minacciata.
E piu difficile che mai essere intelligenti: i fatti sono attaccati pubblicamente. Le scuole
sono scarsamente finanziate. Le biblioteche sono scarsamente finanziate. Ovunque si
celebra l'idiozia. La si diffonde. La si presenta come forza. L'impegno come parola ha
iniziato a significare il contatto, il mero essere online, in rete, costantemente occupati. E
Ccio é disastroso. Una volta ci si fidava, in piccola parte, che lo Stato ti avrebbe educato.
Questo non accade piu. Quindi I'impegno - in senso radicale - & stato abbandonato e
sostituito con qualcosa di molto meno edificante.

Percido come possiamo imparare a conoscere cio che € vero? Se sei d'accordo con il poeta
Keats - sepolto nel vostro Paese, tra I'altro - ovvero che cio che é bello & anche vero,
allora essere uno che si mette alla ricerca della bellezza, é allo stesso tempo essere un
ostinato cercatore di verita. Le due cose non sono in conflitto. Anzi, sempre piu spesso
sono la stessa cosa. Capire questo per me e capire come sopravviveremo e persino come
ci risolleveremo. A mio parere, nessuno accende una torcia in quella ricerca meglio dei
buoni scrittori che scorgono la bellezza. Invece spesso altri scelgono quello che possiamo
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vedere, non mostrandoci la totalita di una cosa, e questo é un errore dovuto a internet.

Vedere quello che non stavamo ancora vedendo: ecco a cosa serve Freeman’s.

Ha scritto, parlando della bellezza culturale del sorvolare altri spazi, che “il mondo
visto dall’alto svela il proprio volto” in forma nuova. La mia sensazione é che a
pilotare i nostri aerei siano anche i traduttori, figure fondamentali per un
cosmopolitismo attivo. Qual e il ruolo del traduttore in Freeman’s?

La mettero in questo modo: senza i traduttori Freeman’s non potrebbe esistere. Sono
cruciali per far decollare questo progetto. Penso che la traduzione sia una potente
metafora di cid che significa essere vivi oggi. Cosa c'e di piu intimo e profondo di mettere
una cultura in un’altra bocca? Questo e quello che fai quando impari un'altra lingua. Per
i linguisti un po' timidi, provinciali e impacciati che siamo, i traduttori sono tutto, ci
aiutano ad apprezzare |'ampiezza e la bellezza di cio che é la fuori.

Una frase che mi ha colpito molto e che vorrei commentasse, dalla sua introduzione
a Scrittori dal futuro, € questa: “Ho scoperto che il realismo non va per la maggiore
fra gli autori piu di talento.” Come si spiega questa crisi del realismo?

Penso che i maggiori “distributori” di realismo siano il cinema e la televisione, forme di
intrattenimento globali. Non sono mai stato in un hotel del mondo dove non stessero
facendo vedere un episodio di Law & Order. E rassicurante, in un certo senso. Vediamo
qualcosa su uno schermo ed eccolo li; ma, naturalmente, leggi qualsiasi buon giornalista,
Saviano o Joan Didion, e sai che tutto cio che stiamo vedendo é stato preformattato,
specialmente quando si tratta del cosiddetto "reale". Eppure, quanto é bello scivolare
sopra quelle superfici, per vedere le cose come stanno accadendo proprio ora! Il potere
della letteratura, tuttavia, non & mai stata la ripresa dall’alto, € sempre stato il primo
piano. Come quando ci mostra cosa succede nella testa di persone che vivono appena
fuori dalla folla. Fino a che i nostri scrittori cresceranno esposti al cinema e alla
televisione, credo che il richiamo al realismo manterra il suo fascino.

Ultima domanda: come concilia il suo lavoro di editor con quello di scrittore?

Si arricchiscono a vicenda ma i ruoli sono molto diversi. Come editor, mi trovo a essere
un sostenitore e ascoltatore di uno scrittore. E uno dei grandi piaceri della vita per me,
un piacere molto puro, di qualcuno che ama e cerca di spiegare perché uno scrittore
particolare & grande e ha bisogno di essere letto. Il ruolo di uno scrittore e piu privato:
sto ascoltando quello che succede nella mia mente, per quanto strano possa essere,
mentre si mette in contatto diretto contro il mondo. Le due attivita - scrittura e curatela -
non sono in alcun modo in conflitto per me, dal momento che il mio rispetto per la
scrittura e gli scrittori e cido che mi fa venir voglia di scrivere, ed e la mia consapevolezza
dei miei limiti come scrittore che rende un sollievo e una gioia riprendere e valorizzare la



scrittura di qualcun altro per farla cantare, esprimersi.
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