
Guido Nicheli e l’invenzione del
milanese

A 10 anni dalla morte, un libro che tiene insieme la figura del cumenda
meneghino e l'affresco di una Milano ancora spensierata.

Di Giuliano Malatesta
Tweet Mi piace 727

S e Guido Nicheli, per gli amici il Dogui, fosse stato un personaggio di finzione,
le sue gesta sarebbero quasi certamente state raccontate da Giancarlo Fusco,

il principe degli irregolari, uno che Manlio Cancogni una volta definì il più grande
narratore orale del II dopoguerra. E chissà che i due non si siano realmente
incontrati almeno una volta nella vita, in quella Milano degli anni Sessanta dove la
notte si passava in strada, si girava in bande e poi alla fine, nell’incertezza, si finiva
sempre al Derby, la culla del cabaret italiano, a casa di patron Gianni Bongiovanni,
detto Bongio. Ma mentre lo scrittore e giornalista spezzino girava sempre
accompagnato dalla sua fedele grappa Nardini, ne beveva in quantità industriali
al punto che la ditta spediva le ordinazioni a casa sua con l’indirizzo “bar Fusco”,
Dogui l’alcol era costretto a venderlo, per campare. Le bottiglie di gin, campari e
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vermut per il celebre Negroni sbagliato del bar Basso, simbolo della città, le
procurava lui.

In precedenza aveva fatto anche altri lavori, come l’odontotecnico e l’impiegato in
una ditta che produceva termometri, ma lo spacciatore di bevande alcoliche fu il
lasciapassare perfetto per entrare a far parte del mondo dello spettacolo dalla porta
di servizio e per condurre una vita in prima classe, naturalmente senza averne i
mezzi. Ma sempre a testa alta, con il sorriso e la battuta pronta. Ora la storia di
Guido Nicheli, uno più grandi caratteristi del cinema italiano, nonostante abbia di
fatto interpretato nella sua lunga carriera un solo eterno ruolo, seppur con
differenti sfumature, quello del cumenda meneghino, un po’ bauscia un po’ viveur,
arriva in libreria a 10 anni dalla morte nel racconto di Sandro Paté (See you later.
Guido Nicheli, vita di un cumenda), bravo a tenere insieme la figura dell’attore e un
affresco di una Milano ancora spensierata, dove nello stesso locale potevi
incontrare indifferentemente Luciano Bianciardi, Renato Pozzetto o Luciano
Lutring.

«Guido ha incarnato alla perfezione il luogo comune dell’industriale meneghino –
scrive Gianni Canova nell’introduzione – una maschera capace di sintetizzare non
solo una tipologia socio-antropologica ma anche un insieme di mode e di modi, di
idiomi, di modelli sociali». Un limite, dal punto di vista strettamente
cinematografico, ma un pregio per chi in fondo cercava di inventarsi una vita che
altrimenti non avrebbe mai potuto permettersi. Viaggi, racconti, battute, cinema e
ancora viaggi, in Costa Azzurra cercando invano di emulare le gesta del playboy
Gigi Rizzi, in Spagna, in compagnia del suo amico del cuore Teo Teocoli, in
pellegrinaggio da un certo Salvator Dali, affascinato da quell’apoteosi di
autocelebrazione e di paradossi che erano il marchio di fabbrica del pittore
catalano. Fa sorridere oggi vederlo in una foto d’epoca in quel di Cadaques tra lo
stessi Dalì e la modella Veruschka, nota anche per aver avuto un padre che
partecipò al fallito attentato ad Hitler.

Elegantissimo, raccontano che assomigliasse a Peter Sellers, sempre a bordo di
macchine sportive, «cambiar car è una scelta di vita» era una delle sue massime
cinematografiche, a forza di smerciare alcolici e di farsi anche lui qualche bicerin
era diventato un elemento imprescindibile del foyer del Derby, dove era diventato
amico di tutti (Cochi e Renato, Pozzetto, Jannacci e tanti altri) e dove in quel
periodo stava prendendo forma un linguaggio ibrido che teneva insieme gergo di



strada e di mala e che lui avrebbe fatto proprio per dare consistenza a un
personaggio altrimenti improbabile, l’industrialotto sbruffone, invadente,
bonariamente razzista, che leggeva a malapena le quarte di copertina dei libri e
parlava solo di fuoriserie, ma a cui in fondo era difficile non voler bene. Quando in
“Sapore di Mare” la bellissima moglie Virna Lisi tenta di risvegliare in lui
dimenticate memorie dell’amore che fu, «ti ricordi quella volta in macchina?», il
cumenda, serioso, risponde: «Non mi ricordo cosa avevo, l’Alfone 1900 o l’Aurelia
Spider? Ah, la Porsche, macchina di grande libidine». Eppure, nella sua casa a sud
di Milano, su una delle pareti del bagno ha campeggiato per anni proprio il poster
di Virna Lisi, quasi a ricordare a se stesso che stava conducendo una vita che non si
sarebbe potuto permettere. Guai però a farglielo notare. Il Dogui avrebbe risposto:
«no dico, son messo male?».

«Nessuno tra noi amici poteva immaginare che questo personaggio, un curioso
venditore di superalcolici, sarebbe un giorno diventato un attore», ricorda il suo
amico Jerry Calà, evidenziando come le sue battute non terminavano con i titoli di
coda di un film ma continuavano a funzionare anche estrapolate dal contesto,
perché capaci di «raccontare un mondo interiore che lui riusciva a rappresentare
meglio di altri». Era stato Jannacci, che stravedeva per lui, lo aveva
soprannominato il presidente (della parola), ad arruolarlo per la prima volta in uno
spettacolo, “La Tappezzeria”, con testi di Beppe Viola. Ma fu il cinema, prima con
“Eccezzziunale… veramente” («mi dia due ana!») e poi con la  famosa accoppiata
vanziniana “Sapore di mare” e “Vacanze di Natale” a consacrarlo come un



principe caratterista di quella stagione cinematografica, l’antagonista meneghino
del Mario Brega di verdoniana memoria.

Eppure Guido Nicheli non fece altro che limitarsi a portare davanti alla macchina
da presa i modi di fare e di dire acquisiti nella lunga stagione cabarettistica. Non
studiava recitazione, non faceva parte dei suoi interessi, e non aveva tempo e
voglia neanche di imparare le parti a memoria. Andava a braccio, spesso
discostandosi parecchio dal copione originario. Era in quelle occasioni che tirava
fuori dal cilindro alcune delle sue battute più memorabili, su tutte la celeberrima
«Alboreto is nothing». «Guido era un personaggio straordinario e
contemporaneamente un attore mediocre, ma non era necessario fosse un grande
attore», racconta Carlo Vanzina. «Tuttavia, trattato come un figlio e messo a
proprio agio, dava il meglio. Molte delle battute di Guido nei nostri film sono
invenzioni sue».

In seguito fece molto in televisione (“I ragazzi della terza C”), lavorò anche con
Monicelli e Dino Risi, senza particolare successo, e addirittura rifiutò la parte di un
omosessuale nel film “Paprika”, per paura che quel ruolo così diverso avrebbe
finito per sporcare l’immagine del personaggio del cumenda. In questo fu sempre
molto coerente. Scelse di trasformare se stesso in un lavoro e finì con il recitare per
sempre. Come conferma l’epitaffio inciso sulla sua lapide: «see you later».
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a Milano e ha a che
fare con Philip
Roth, ma non solo. 
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